No llorarás
el viejo sabía de las tablas
no llorarás
decía en un costado
pecar el llanto, sacrificar cuatro lágrimas
y en la piedra angulosa del ser, borrar la vida
no llorarás
sentenció la noche cerrada de tus ojos
entre no matarás y no cometerás adulterio, está el no llorarás
desnuda se enjugó los cielos, la recia imagen de la tormenta que desata la palabra
no llorarás
ni me dirás ya nada
no me es permitido ya decirte, extrañarte, llorarte
ya nada importa
no llorarás
ni dirás el nombre de ella en vano
ni el de él
ni ningún nombre
no llorarás
las mujeres no lloran decía una vieja
los hombres sienten el miedo de la lágrima
y Dios se ríe de todos nosotros.
